闭门造车，本来是一贬义词儿，意思是做事儿脱离实际，但对于北京人来说，在一段特殊的时期里，要想结合实际过日子，还非得‘闭门造车’不可，北京人造车是和做饭这件事分不开的，您可能会问了，做饭跟造车有什么关系？
这就是当年北京人自主研发的一种小车，老北京人对它都不陌生，这种纯手工打造的豪华座驾是一样东西的专车，这玩意儿就是‘煤气罐’
说起煤气罐儿，它可是上个世纪七八十年代，北京人家中厨房里的一号主角儿，既然为它量身定做座驾，就得考虑载重量的问题，老式煤气罐空罐儿的重量大约12公斤，而装满气儿的罐儿重量则有15公斤
如此重量重量的铁皮胖子，对于一个普通人来说搬来搬去并不是一件轻松的事儿，所以生活中不可或缺的一件事儿给不少北京人留下了痛并快乐着的印象，而当年为了能在换煤气的罐儿的时候轻松一些，北京人想尽了办法，刚才说的小车就是这里面的一种
而那些找不到铁管，或者是没有造车技术的人还会有其他办法，比方说自制的铁钩子，挂在自行车的后架子上，把煤气罐儿往上一挂，推着就能走了，总之，用一句话来形容，拿就是各家有各家的高招儿
不过虽然换煤气是一体力活儿，但是有一类人却乐此不疲，甚至能够说是他们的秘密武器，这类人就是准姑爷，老北京人都深有感触，当年去丈母娘家干活是必修课，而换煤气罐儿则是讨好丈母娘的手段之一
现如今看来，那会儿的姑爷们可比现在的姑爷幸福多了，一个结实的肩膀，一把子力气，就能俘获丈母娘的芳心，比现如今要车要房的条件可要简单多了，其实换煤气罐这事儿，说它麻烦也好，说它是讨好老北京人的手段也罢
有一点大伙儿毋庸置疑，那就是煤气罐儿的出现确实改变咱们的生活，从上个世纪七十年代开始，一部分北京人逐渐告别了烧煤炉子的生活，改用了煤气罐儿，然而鲜为人知的是煤气罐儿的出现让北京人恐慌了好一阵子
为了打消顾虑，很多人家都会采用这样一个办法，那就是一般把它放在屋里，在墙上打个眼儿穿出管儿去，把灶台放在屋外，炒菜做饭都在外面，如果是住过筒子楼的北京人估计对这种感受更有体会，楼道里一排煤气罐儿，家家户户生火做饭都在一起，要是谁家的煤气罐儿没关好大家都会紧张万分
或许是当年使用煤气罐儿的日子，给北京人留下了刻骨铭心的印象，所以至今人们还是改不了口儿，提起当年的往事，依然习惯性把液化石油气罐儿称之为煤气罐儿，说起换煤气罐儿，上个世纪七八十年代的时候也挺费劲的
因为那时候的煤气可是一罐儿难求，在那个凭本买东西的年代，煤气罐儿这种家庭必需品受到了严格的管控，对于北京人而言，拥有一个煤气罐儿绝对是家家户户的头等大事儿，因为吃饭问题很重要
当年在各种本儿里，煤气罐儿本儿可是占有举足轻重的位置，甚至在当年，一句‘您家有煤气罐儿吗？’成了北京大妞儿找对象的条件，有意思的是现如今有多少煤气罐儿都不一定可以娶上媳妇儿，不过有一样事情是没有变的
那就是煤气罐儿给无数老北京人都留下了难忘的回忆，在上个世纪八十年代的时候，一瓶罐儿大约18块钱，而一个北京普普通通的家庭的月收入则只有90块钱，可见换一瓶罐儿的价钱，占了全家收入的五分之一
而到了90年代，随着北京人的收入增加，一瓶罐儿的价格上调到了40元，煤气罐儿这种铁皮胖子长着一副秒杀岁月的传统模样，然而鲜为人知的是在这副固执的外表之上，也能找到岁月变迁的痕迹，不知道您各位还记得咱北京最早的煤气罐儿是怎样的吗？
这要追溯到上个世纪60年代，这是60年代国家登山队用过的钢瓶儿，1960年，中国登山队挑战世界第一高峰‘珠穆朗玛峰’ 由于空气稀薄，岁月特意配备了这种前苏联制造的钢瓶儿来提供氧气
然而当年谁也不会想到，在四年之后，这个小小的钢瓶儿却成为了改变北京人生活方式的关键，1965年，陪伴咱们多年的煤气罐儿诞生了，当年煤气罐儿里的煤气可不是咱北京产的，而是通过汽车火车从东北运过来的
手工罐气儿，由此可见，改善北京燃气状态的条件是极为艰苦的，但毋庸置疑的是在那个时期，煤气罐儿的出现就已经算是与时俱进了，如果提起蜂窝煤，很多北京人会把这段记忆跟当年住平房四合院的日子交织在一起
因此尤其的怀念，但是对那些真正经历过买煤，笼火，填煤这些生活琐事儿的人来说，蜂窝煤的记忆，着实有点麻烦，对于勤快，而又善于过日子的北京人来说，麻烦并不是最主要的，更多的是电炉子的时候屋里乌烟瘴气
所以您应该还记得，当年很多北京人都是把炉子搬到院子里笼火，烧着了再往屋里搬，而相较而言，煤气罐儿让北京人在某些特定的程度上体会到了打开阀门儿就能做饭的便捷，而北京第一批用煤气罐的是六铺炕，石油部宿舍的北京人
除此之外，煤气罐儿的出现给北京人的生活增添了很多黑色幽默，比如说原来有些时候就会听到街里街坊这样的对话，一出门儿就碰上街坊一小伙子，看着搬煤气罐儿，第一句话就是，哟：大爷，您没气儿啦？
把日子过成段子，这是北京人苦中作乐的一种生活态度，当然，从以前的烧柴，烧煤，再到后来的煤气罐儿，咱北京人的厨房发生着不一样的变化，所以这无疑是一段抹不去的记忆，部分图片来自互联网！欢迎您点赞，关注，转发，一键三连
