这本书并不是一本朴实的学术著作。我的专长是比较会讲故事，所以我期望写得生动一点，让更多人读这本书。但这本书是用英文完结的，作为一个外国人要写英文书，压力特别大。要写得吸引人，压力就更大了。
其时选这个标题许多人都会觉得十分古怪，为什么会选这么冷门的一个标题，部分出于个人意图。我是石油体系出来的，这是我了解爸爸妈妈一代人生进程的测验，以及自己寻觅身份认同，那三句老话，我从哪儿来，到哪儿去，我是谁。
我在2004年去美国读书之前，作为一名规划师是十分繁忙的，可是也会觉得很丢失、像出产流水线上的一颗螺丝钉。每个人都会有这样的期望，期望自己不仅仅是一个东西，至少能了解——假如不是说改动——决议他/她命运的那些更大的结构。
20世纪的我国，每个个别的命运都和巨大的前史走向联络在一同。引证林语堂1934年在《吾国吾民》里的话，一个具有这样巨大人口的现代国家的诞生，注定是个悲惨剧。向前迈的每一步，都是源于曩昔苦涩的经历或许经验，从幻灭中得到了新的行进的动力。这本书不仅仅想讲一个石油城市的故事，也是讲国家和社会现代化的进程，一个巨大的社会群体走向现代的这样一个进程。
前史的书写更多是为了追溯前史对当下的含义。我博士论文完结的时分是2009年，汶川大地震之后整个国家的联合和凝聚力史无前例的高。后来为出书而改写的时分，现已是2014年了，我把跋文悉数撕了重写，由于对现代我国命运的判别现已产生了很大的改变，我也不是早年的我了。
我简略讲讲这本书里边触及的一部分内容。或许许多人想不到的是，今日我国是石油出产国际第四大国，上一年大庆等陆上油田减产了，方位略微往下跌了一点，在第4、5位之间，和加拿大竞赛。
总的来说咱们仍是十分走运的，我国作为一个人口大国，资源虽然比较稀缺，但不算差。现在远景最好的是海洋石油资源，这成为咱们东海和南海地缘政治争端的一个重要因素。咱们或许愈加耳熟能详的是70年代的我国石油故事，由于之后石油作为我国现代工业的标志渐渐淡出了前史舞台。
咱们有几个油田是老的，一个玉门油田，一个延伸油田，独山子是和苏联人一同开发的。这三个是我国在1949年之前发现的。现在我国大陆上首要的高产油田都在1960年至1978年之间开发的。关于石油的前史总是和政治、意识形态、国家民族的身份和危机紧密联络在一同。
建国初，我国石油进口首要依托国苏联，彻底不能完成自给。铁人王进喜是其时闻名的石油工人代表，《创业》电影中，他也是男主角之一。那时分盛行国字脸，我现在仍是觉得国字脸蛮帅的。
这是这两个人物的原形，一个是康世恩，其时石油部副部长，终究是国家副总理。他是大庆石油会战的总指挥。这边是王进喜。《创业》故事里边是工人阶级发现了大庆油田，这是电影的浪漫主义表达。谁发现了大庆油田，在科技史上争议许多。咱们小学讲义里边也讲到过。总的说来，大庆油田的发现凝聚了历代地质学家的奉献、科技进步的推进。
以往讲到的我国石油的故事开端，是“美帝国主义”判定我国是“贫油国”。我把1938年美孚石油地质学家的判别从图书馆里翻了出来。原文是我国大陆现在姑且没有合适工业化挖掘的石油贮藏，“可是有些区域是十分有期望的”。这个“可是”后边的线年美孚石油的地质学家为什么会来我国呢？美孚石油背面是洛克菲勒宗族。老洛克菲勒逐步垄断了北美的石油挖掘，以及石油的炼化、运送，变成了国家背面一股重要的政治经济力气，这副漫画暗示美国国会和白宫都在他的操控之下。
美孚在19世纪末、20世纪初进入了我国市场。近代我国的石油勘探最早始于台湾区域，到那儿时美国专家以为台湾太苦了，又热又湿，都是虫子，就跑了。第2次勘探是在陕西延伸，那里一向以来被以为是石油贮藏或许十分丰厚的区域。那时石油的首要用途还不是汽油，而是火油，火油灯替代了其时大部分家民用菜籽油点灯的传统，由于既廉价、烧起来又没有油烟，所以“洋油”敏捷占据了我国市场。
假如咱们知道上海的叶家花园（今日的肺科医院地点），制作它的人叫叶贻铨，他的父亲叶澄衷便是美孚的大班。美孚的码头在虹口港，海运抵达虹口港之后经过长江转运到我国内陆。美孚是美国在近代我国最成功的跨国企业，中美首要的交易产品便是石油，不像英国带来的首要是。
美孚地质学家在延伸勘探了好久，一开端和北洋政府协作，不久北洋政府失去了社会信赖，被责备让美国人找油是出卖国家的利益，合同被停止，美孚的专家也离开了，可是走的时分设备没有带走，太重了，运送不便利。后来国民资源委员会使用美国人留下的钻机在这儿钻出了油。发现石油后不久，这片区域被归入苏区，接收，成为苏区最重要的产品，十分走运。本书想供应的别的一个视角，便是石油的发现在几个要害节点都改动了咱们的国家命运。
最早发现的我国石油贮藏都在西部，交通十分不便利，别的石油挖掘高度依靠西方进口的机器。对我国石油挖掘影响最大的是抗日战役，日本人从华北南下之后榜首件事便是操控了长江的航道，那时分最重要的石油产品现已从火油变成了汽油，是战役中军事对立的根本物资，我国大陆汽油的进口通道彻底被敌方操控，只要少数能够从滇缅公路运进来。这迫使国家资源委员会花了许多的精力寻觅内部的石油资源，终究成功地在玉门发现了我国榜首个能够大规模工业挖掘的油矿，否则抗日就要回归原始的步卒战了。
还有一件值得提的作业，大庆所坐落的东北松嫩平原的石油资源勘察从20世纪初就开端了，特别是日本人在伪满期间对东北区域进行了大规模的地质勘探，也邀请了美孚地质专家到东北。
咱们知道珍珠港事情导致美国参战，能够说左右了第2次国际大战的结局。为什么神风敢死队要对珍珠港进行自杀式的突击？由于日本的石油供应高度依靠美国，美国掐断了它的石油供应，日本的海陆空军爆发了严峻的动力供应危机。为什么日本进犯南亚呢？由于南亚有石油资源，但由于日本阵线拉得过长，而美国制空权十分强，不断冲击海上运送，终究把日本戎行的海上石油供应悉数卡死了。
日本在二战终究一年的汽油供应简直彻底依靠我国东北的人工油出产。他们把一切能拿来炼人工油的都使用上了，便是没有发现他们占据的土地下面有着丰厚的天然贮藏，假如他们早20年发现的话，国际的格式又改动了。
一向有诡计论说美孚为了自己的生意，成心说这儿没有油。大庆油田的石油矿产结构十分复杂，以20世纪40年代的技能很难找到埋得这样深的石油。我国发现大庆油田是在1959年底，这也是十分要害的时刻，我国和首要的原油供应商——苏联之间产生意识形态分异，对立日益尖利，直到1960年代末分裂，那时由于大庆的发现我国现已能够完成石油的自给自足。
科技开展对大庆油田的发现有着重要奉献。例如地震仪的发明，经过地震波发现地下石油的矿产，完成了勘察技能的打破。当然也触及到其时国家层面斗胆的决议方案，把勘察的要点从西部转到东部。假如发现的石油资源都在西部，那时咱们的根底设施还没有才干把它运到东部工业化区域。
时期发起了人海战术，全国几十万的、工人、学生都被发起来找油，大庆油田油被发现的时分，咱们的国民经济也处在风险的溃散边际。
新我国十分走运，地下发现了丰厚的石油矿产，正好坐落我国工业最兴旺的区域，地上已有日本人和俄国人建好的畅通无阻的铁路网络。大庆坐落在原中东铁路哈尔滨和齐齐哈尔之间，以一个三级小站萨尔图为基地，石油开发所需的大规模物资运送靠火车顺利完结。
大庆油田在开发当年能投产，能够说时局强逼和全民发动下发明的一个奇观。东北松辽平原的气侯十分严格，10月份就进入冬天，一年合适户外作业的时刻只要4、5个月。
其时的石油工人住宿许多都是牛棚，由于在这之前这儿有不少十月革命后从苏联逃出来的“白俄”，他们在这儿养牛，以及后来的“赤色草原”农场，所以许多是牛棚，别的便是活动板房，还有地窨子。
建国初大多数规划师的命运是不断地被批判、改造的进程，被责备学的都是西方的教条这一套，不符合国情，依照苏联的制作规范难以完成咱们国家工业化的方针。大庆更多是实用主义的反应，从当地农人建房的技能遭到启示，就地取土建“干打垒”。
工人们白日作业，晚上盖房子——油田原油和天然气供应满意，晚上一根根火柱照得大地灯火通明，便利干活。咱们用了两个月的时刻根本上把一切人的住所问题解决了。干打垒开端是一种抵挡酷寒和饥馑的应急办法。
把干打垒作为永久的工人住所方式是在1964年决议的。这个和大庆在那一年得到了的必定有很大的联系。其时的石油部部长被委任为国家“小计委”主任，变革方案经济体制。他要求大庆规划院研讨“科学干打垒”作为永久寓居款式，至少坚持50年。
大庆规划院里有不少清华、天大、同济的高才生。这批人在时入学，制作最兴旺的时分，结业正好是三年天然灾害，大庆是罕见的欢迎修建系结业生的单位。这批大学生们其时就跟农人住在一同，吃在一同，一同学盖干打垒。
“科学干打垒”经过重复试验，今日依然能够看作是夯土修建的立异，一个是参阅了本地制作技能，别的使用到处可得的边角料，尽或许改进结构、改进通风和采光；使用炼油的油渣和沥青强化防水，防止陷落。修建师自己参加试验制作，建完之后看看欠好就拆了重建，重复试验，终究完结了样板房。
最早建成的一批大庆工农新村中心的小学没有办法打破技能的问题，仍是用砖砌的，归于豪宅。可是全大庆的住所只要一种房型，不管是干部仍是家族，都相同，一大间，一小间，衔接处是进口兼厨房。
1966年，开了文革之前的终究一届我国修建学会年会，请了大庆的修建师上台演讲，还榜首次请了修建工人代表到大会上给修建师们讲课，讲怎么样在实践中技能立异。
其时我国重工业化起步面对的遍及问题是作业岗位都是男性的，特别像大庆这一类的石油挖掘是重体力劳动，怎么样坚持人口结构的平衡，就在寻觅妇女作业的出路。
我这本书里也企图叙述大庆女人，特别是女规划师和家族们的故事。这张相片的男女主人公是大学同班同学，这个蛮典型的，修建系的女生许多都是和同学成婚了，他们两个家庭布景都不是很好，其时自动要求去了大庆，也是最早的一批。
刚刚到大庆的时分，那里还归于国家机密。这是他们成婚的相片。他们的榜首个家。后来他们去了五七干校。一切的居民点间隔萨尔图都十分远，交通不便利，他们生了榜首个孩子之后，由于医治不及时，小病变成大病，在医院住了半年之后回到农场，两个人都瘦得十分凶猛。这个故事便是那个年代的团体回忆吧。
大庆着重一专多能的人物的培育，大多数的工人家族是农业户口，他们的妻子和孩子从事农副业为主，这是大庆特征的“工农结合、城乡接合”。
这是最早中心城市规划院想象的大庆矿区制作规划，以萨尔图、安达为中心，在几个铁路站点上树立小规模的石油乡镇。但现实是制作整个大庆拉得十分散。
地图上黑点是石油乡镇，这现已是1987年了，灰色是村庄，能够看到石油挖掘的当地是没有村庄的，原住民都被搬迁出去了。作业路网依据石油挖掘的逻辑进行，居民点就跟从石油的挖掘不断向外扩展。
这是最有代表性的大庆矿区场景，工人——很显着是受过杰出教育的知识青年——在打球，远处是田园面貌，牛羊在放牧，周围是油井。
大庆方式一度影响到了许多我国城市，最典型的是第二汽车厂地点的十堰，山区缺土，从外面运，坚持建干打垒。还有比较有影响的是攀钢，钢铁和石油是工业化的根底资源。
我国在1960年代中后期面对军事要挟，所以要把重要的工业项目撤到内陆。第三个五年方案从康复民生转向加强国防工业出资，城市制作投入简直悉数被撤销。石油体系政治影响力的上升在代这时期体现得十分显着，后来被称之为“石油帮”。是副总理、计委主任，康世恩是副总理，国家经委主任，等等。王铁人（王进喜）在被选为中心委员后不久逝世，还不到50岁，他世成为了先进的我国工人阶级标志。
为什么石油这么重要？这条蓝色的线是我国石油的出产曲线年简直一无一切。从发现大庆油田开端，我国石油在60—75年之间每年都完成了超越20%的增加率；这是国际油价的改变，赤色的是价格。国际石油价格的飞涨进一步扩大了石油对国民经济的奉献。
榜首次国际性的石油危机，阿拉伯国家和以色列产生了战役。中东国家发现，石油不仅仅是战略资源，并且能够做政治兵器，欧佩克安排结盟后国际石油价格飞升，而咱们的出产量刚好此刻也完成了惊人的增加。
这是布什在北京与在一同的场景，他1974年任美国驻北京联络办公室的主任，在此之前任中心情报局局长。他曾写信回国说请美国国务院留意，我国正在兴起成为国际重要的石油出口国，其时我国原油出产现已是国际第7了，他提示美国在石油危机中能够考虑从我国进口石油。
我国的石油大发现对缓解70年代我国对外联系起到了润滑剂的效果。我国石油对外交易的最大买家仍是日本。日本政府在其时田中角荣的带领下，企图脱节国民经济由于石油危机所遭到的重创，一起也想脱节对洛克菲勒集团的依靠。二战后他们依然高度依靠美国石油进口。
1972年，周恩来总理和在二战中曾被派驻伪满洲国的田中角荣在上海虹桥机场会晤。那之后开端制作从大庆到秦皇岛的输油管道。之前原油都经过油罐车运送。原油管道到秦皇岛之后，经油轮海运至日本。在70年代我国首要出口物资由粮食改变为原油，换回来的是石化出产线亿的进口方案，首要都是石化出产线，一个是出产化肥，一个是化纤工业，一个是为了农业增产，一个是为了日常穿戴。所以重工业离咱们并不悠远，终究都会回到日常日子。
大庆化肥厂的立项产生过争辩，关所以开展进口替代型工业仍是依靠进口之间的争辩，最有名的是1974年的“风庆轮”事情，将大规模进出口标签为“洋奴”。终究以“渤二事情”为标志，石油体系在国务院以及国民经济傍边的影响力逐步被削弱了。
1973年的全球动力危机使得兴旺国家投入更多的资源进入海洋石油勘探，最大的发现是英吉利海峡和北欧之间的北海油田，缓解了英国与挪威等国的动力缺少。咱们发现本来不仅在大陆有石油，海洋也有石油。美国人放出话来，南海和东海应该有丰厚的石油资源，现在看来说得没错，但那时有一种观念以为是诡计论，加重了我国与周边国家的地缘政治抵触，加大了我国的海洋石油勘探出资，造成了当年的国家财政赤字，即陈云批判的“洋跃进”。我国在海外收购海上钻井渠道和海洋石油勘探设备，彻底超越了那时我国工业的出产才干，但又十分贵重。在“淘金热”相同的海上钻探浪潮中，我国缺少满意的议价才干。新的买不起，买了日本的二手钻井渠道，原名富士号，更名为渤海二号。
一方面大庆作为一个自给自足的工业样板呈现，别的石油也是推进我国对外开放十分重要的背面力气。要完成继续的石油出产，有必要依靠先进技能和高本钱投入。大庆是典型高堆集低投入的方式，在这样一个方式下，人们的日常日子不得不做出献身，“艰苦奋斗”，大多数此刻的我国城市很难看到显着的城市特征。别的一个便是干打垒要保持50年是十分难的，再”科学“也不可，由于需求不断保护。一方面大庆关于我国工业化和现代化作了上述奉献，另一方面它特别艰苦的日子条件也成为了其时的标杆，大庆人过着分外简朴的日子。
“渤二事情”的处理触及到意识形态改变和国家开展转型的争辩，其时有一场全国性的大争辩，“出产日子大争辩“。相较于“实践是检验真理的唯一规范”的提出不那么为人所知。《大庆战报》和《公民日报》在社论中互不相让。石油部的观念以为仍是要先保证出产然后才干进步日子，“少谈废话，多干实事”。这场争辩终究的结论是，社会主义出产的意图是为了改进一般公民的日子，而不是为了出产而出产、为堆集而堆集、为出资而出资、为高速度而高速度。1979年，渤海二号海上钻井渠道翻沉，产生严重伤亡，康世恩因而被记大过，石油部部长宋振明被免除职务。
八十年代初的大庆修建有一种简朴的美，现代风格，以满意根本功能为主，但依然考究标准联系。现在到萨尔图，由于后期城市向两翼开展，中部让坐落石油挖掘，许多其年代的房子被较好地保存下来，代表了一个年代的回忆，期望它们能够被继续保存下来。
这张图是国际石油的出产。赤色的代表我国，黄色的是加拿大，我国石油出产十分平稳，中心有部分趋平，可是一向在稳步往上走。这点是十分了不得的，背面代表了多少石油人的尽力。我国现在是国际榜首大石油进口国，第五大出产国。虽然出产一向在增加，我国石油的出产和消费之间呈现越来越大的缺口。我国也是煤炭出产大国，可是咱们煤炭出产和消费相对自给自足。今日我国石油进口首要的来历，沙特阿拉伯榜首，然后是安哥拉、俄罗斯。
我国能够并且需求许多进口石油。咱们一向说中美交易逆差问题，我国从2017年现已开端许多进口美国石油了，美国成为了咱们第7大石油供应商。估计本年这个趋势还会进一步扩大，中美两国动力供应和消费的联系还在继续羁绊。
用我跋文的话来结束，本书所讲的，是大庆和我国的现代化，以及一个社会主义国家的构成和不断开展。这儿社会主义不仅是意识形态，仍是一系列经济和社会的规矩，在当地层面由特定的人来履行，体现出详细的方式，触及到权力和资源的分配。
我在前语里引证了林语堂的话，让咱们尽量削减这种现代化悲惨剧的产生吧。大庆方式某种程度上在咱们的国家—社会中一向存在，往后走、跨过1949年，往前走、超越1978年，咱们都能够看到大庆方式的影子。我国人和土地、和资源的联系，国家发动与大开展的联系，出产与日子的联系，这个影子一向都在。
（本文收拾自作者2018年5月21日于上海半层书店所做的讲座，由沈健文收拾，经作者审理，有删省。）
